Takmer 20 rokov som svoju diagnózu tajil pred svokrovcami, priateľmi, spolupracovníkmi, šéfmi.
Stojím oproti potravinovej linke a pýtam sa ľudí, či by si dali šálku kávy.
Väčšina ľudí, ktorí si odo mňa berú horúci nápoj, žije na ulici. Nejedna ruka natiahne ruku a vezme malý biely pohár, ktorý ponúkam, a vidím ich zvetranú pokožku, čiernu kôru pod nechtami a občas otvorenú ranu na ruke, ruke alebo lakte.
Detaily, ktoré si všimnem, ma hlboko trápia - je ťažké prijať, že ľudia musia ísť každý deň bez prístupu na miesto, kde si môžu umyť ruky, vyčistiť si oblečenie alebo si dať masť a obväz na ranu, ktorá sa s najväčšou pravdepodobnosťou nakazí .
Nie je to však moja neschopnosť dobre sa vysporiadať s týmito ťažkosťami, čo končí moje dobrovoľníctvo. Sú to hlasy. Ľudia sa rozprávajú s niekým, koho iba počujú.
"Nerob to!" zakričí muž od stredu čiary. Nikto s ním nereaguje.
Iný človek sa začne hlasno smiať vtipu, ktorý pozná iba on, a jeho ústa dokorán ukazujú niekoľko chýbajúcich zubov.
Hovorím si: „To by som mohol byť ja,“ pretože žijem s rovnakou chorobou, ktorú hádam majú aj títo ľudia: schizofrénia.
Môj život je v porovnaní s ich kokónom.
Ich príznaky môžu byť viditeľné, strachované, súdené a prípadne sa im môžu vyhnúť.
Keď som symptomatická, môj manžel ma ukrýva doma, alebo ak je to potrebné, diskrétne ma vezme do nemocnice s psychiatrickou jednotkou, kým nebudem vedieť rozlíšiť medzi bludom a realitou, a hlasy prestanú napĺňať môj mozog požiadavkami a nekonečným klebetením.
Takmer 20 rokov som svoju diagnózu tajil pred svokrovcami, priateľmi, spolupracovníkmi a šéfmi. Bojovala by som na hranici svojho domova a s vedomím môjho manžela a niekoľkých členov rodiny.
Práve tento skrytý život, ktorý som žil tak dlho, spôsobil, že som opustil svoju dobrovoľnícku prácu.
Je to strach. Strach, že ma budú vidieť a bude sa s nimi zaobchádzať ako s ľuďmi, ktorým kávu podávam.
Strach, že občas môžem, a vždy nejakým spôsobom budem, nosiť podobnú topánku. Topánka, ktorú by som s radosťou odhodil a cítil som roky hanby, že som si ju musel položiť na nohu.
Nechcem meniť miesto, kde by niekto z ľudí, ktorí stoja v rade, hovorili a zrádzali to, čo si myslím, že je moja súkromná skúsenosť; skúsenosť, ktorú si môžem vybrať, o koho, kedy a kde sa chcem podeliť.
Chcem, aby bola moja diagnóza - tak veľmi stigmatizovaná - skrytá pred očami.
Chcem sa vyhnúť akceptovaniu choroby, ktorá spôsobuje, že ľudia sa vyhýbajú očnému kontaktu alebo predstierajú, že niekoho nevidia, alebo že prechádzajú cez ulicu.
Je to internalizovaná stigma, ktorú mám o svojej časti, pretože veci, ktoré mi spoločnosť povedala o schizofrénii - že sme príšery, géniovia, šťastní blázni, masoví strelci, nositelia klobúkov, ľudia s imaginárnymi priateľmi a ďalšie stereotypy vytvorené filmom. ktoré mi bránia vrátiť sa späť a láskavo sa opýtať: „Dáte si šálku kávy?“
Osobné škody, ktoré môžu stereotypy, nevedomosť a schopnosť viesť pri ťažkej duševnej chorobe spôsobiť, sú značné.
Môže vás prinútiť vyhnúť sa tým, ktorí sa vám najviac podobajú, pretože sa nechcete stotožniť s ich utrpením a príznakmi.
Mám šťastie, že mám sieť ľudí a prístup k liečbe. Ale nerobím si ilúzie, ktoré sa nemôžu zmeniť.
Toľko ľudí, s ktorými sa stretávam, nikdy nezažilo to isté šťastie - a je to šťastie, nie charakter, bezúhonnosť alebo tvrdá práca, ktoré mi robia toľko nepríjemnosti.
Pretože ako niekto, kto hrá hazardné hry, viem, že šťastie sa môže zmeniť v okamihu, a dnešný výhra jackpotu vám nezaručuje, že sa držíte svojho šťastia.
Rebecca Chamaa je spisovateľka na voľnej nohe žijúca v Zlatom štáte. Miluje rolovanie sociálnych médií po fotografiách psov.
