Niekedy stále verím lekárom, ktorí ma zalapali po dychu.
Vždy, keď idem k lekárovi, sadnem si na vyšetrovací stôl a psychicky sa pripravujem na neveru.
Je potrebné povedať, že sú to len bežné bolesti. Byť zdvorilý, alebo sa mu dokonca smiať. Bolo mi povedané, že som v skutočnosti zdravý - a moje vnímanie vlastného tela je narušené duševnými chorobami alebo nepriznaným stresom.
Pripravujem sa, pretože som tu už bol.
Pripravujem sa nielen na to, že odchod bez odpovedí je sklamaním, ale aj preto, že jedno odmietavé 15-minútové stretnutie môže vykoľajiť všetku prácu, ktorú som urobil pre overenie svojej vlastnej reality.
Pripravujem sa, pretože byť optimistický znamená riskovať neveru lekára dovnútra.
Od strednej školy som bojoval s úzkosťou a depresiou. Ale vždy som bol fyzicky zdravý.
To všetko sa zmenilo počas môjho druhého ročníka vysokej školy, keď som zostúpil s boľavým hrdlom a vysiľujúcou únavou, ktorá premohla moje boľavé svaly. Lekár, ktorého som videl na klinike mojej univerzity, ma skúmal len málo času.
Namiesto toho, keď uvidel antidepresíva uvedené v mojej tabuľke, rozhodol sa, že moje príznaky sú pravdepodobne spôsobené duševnými chorobami.
Odporučil mi, aby som vyhľadal poradenstvo.
Ja nie. Namiesto toho som navštívil svojho lekára primárnej starostlivosti z domu, ktorý mi povedal, že mám zápal pľúc.
Lekár z mojej školy sa mýlil, pretože moje príznaky pretrvávali. Odrádzajúco je, že väčšina odborníkov, ktorých som v budúcom roku videla, nebola o nič lepšia.
Povedali mi, že každý symptóm, ktorý som mal - migréna, vykĺbenie kĺbov, bolesť na hrudníku, točenie hlavy atď. - boli spôsobené buď nejakou hlboko zakorenenou psychologickou bolesťou, alebo len tlakom študenta.
Vďaka niekoľkým výnimočným zdravotníckym pracovníkom mám teraz vysvetlenie v podobe 2 diagnóz: porucha hypermobilného spektra (HSD) a syndróm posturálnej ortostatickej tachykardie (POTS).
Keď rozprávam tento príbeh priateľom a rodine, dostávam sa do väčšieho príbehu o zaujatosti lekárov.
Hovorím, že moje skúsenosti sú logickým vyústením inštitúcie, ktorá je notoricky zaujatá voči marginalizovaným skupinám.
U žien je pravdepodobnejšie, že ich bolesť bude označovaná ako „emocionálna“ alebo „psychogénna“, a preto im je pravdepodobnejšie, že budú dostávať sedatíva namiesto liekov na bolesť.
Pacienti s farebným ochorením majú zaujatosť a sú vyšetrovaní menej dôkladne ako ich bieli kolegovia, čo môže vysvetľovať, prečo mnohí čakajú na vyhľadanie starostlivosti dlhšie.
A pacienti s vyššou hmotnosťou sa často nespravodlivo považujú za lenivých a nevyhovujúcich.
Pri pohľade na väčší obraz sa dokážem dištancovať od veľmi osobnej podstaty lekárskej traumy.
Namiesto otázky „prečo práve ja?“ Môžem presne určiť štrukturálne nedostatky inštitúcie, ktorá ma zlyhala - nie naopak.
Môžem s istotou povedať, že lekári, ktorí skokovo pripisujú fyzické príznaky pacientov duševným chorobám, sa príliš často mýlia.
Lekári však majú veľkú moc v tom, že majú v mysliach pacientov posledné slovo, a to aj dlho po skončení schôdzky. Myslel som si, že správne diagnózy a liečba vylieči moje pochybnosti o sebe samom.
A predsa potom, kedykoľvek som cítil, ako mi búši srdce alebo ma boleli kĺby, časť zo mňa premýšľala - je to skutočná bolesť? Alebo je to len všetko v mojej hlave?
Aby bolo jasné, plynové svetlo - opakované popieranie reality niekoho v snahe zneplatniť alebo prepustiť ho - je formou emocionálneho zneužívania.
Ak lekár vedie osobu k spochybneniu jej zdravého rozumu, môže to byť rovnako traumatizujúce a urážlivé.
A keďže sa jedná o prepustenie tiel ľudí - častejšie tých, ktoré nie sú biele, cisgenderové, heterosexuálne alebo zručné - účinky sú tiež fyzické.
Keď lekári mylne dospejú k záveru, že príznaky človeka sú „všetky v ich hlave“, odďaľujú správnu fyzickú diagnózu. To je obzvlášť dôležité pre pacientov so zriedkavými chorobami, ktorí na diagnostiku čakajú v priemere 4,8 roka.
Získať psychologickú nesprávnu diagnózu môže podľa prieskumu medzi 12 000 európskymi pacientmi spôsobiť, že diagnostika zriedkavých chorôb sa oneskorí 2,5 až 14-krát dlhšie.
Niektoré výskumy ukazujú, že zlé vzťahy medzi lekármi a pacientmi majú neprimerane negatívny vplyv na starostlivosť o ženy.
Štúdia z roku 2015 uskutočnila rozhovory so ženami, ktoré boli hospitalizované, ale zdráhali sa vyhľadať lekársku starostlivosť. Citovala obavy z „vnímania sťažností na menšie obavy“ a „pocitu odmietnutia alebo neúcty“.
Strach z omylu ohľadom mojich fyzických príznakov a následného vysmievania a odmietania pretrvával mesiace potom, čo mi diagnostikovali dva chronické stavy.
Nemohol som sa prinútiť dôverovať lekárom. A tak som ich prestal vídať tak dlho, ako som mohol.
Nechcel som hľadať liečbu pre to, čo by som sa neskôr naučil, bola nestabilita krčnej chrbtice, kým som nezačal mať ťažkosti s dýchaním. Na endometriózu som nešla za gynekológom, kým som nemohla chodiť do triedy.
Vedel som, že oneskorenie starostlivosti je potenciálne nebezpečné. Ale kedykoľvek som sa pokúsil naplánovať si schôdzku, v hlave som stále počul slová minulých lekárov:
Si zdravá mladá žena.
Fyzicky vám nie je nič v poriadku.
Je to len stres.
Osciloval som medzi tým, že som veril, že tieto slová sú pravdivé, a bol som tak zranený ich nespravodlivosťou, že som už nemohol zniesť predstavu, že som opäť zraniteľný v ordinácii lekára.
Pred niekoľkými mesiacmi som podstúpil terapiu, aby som našiel zdravé spôsoby, ako sa vyrovnať s mojou lekárskou traumou. Ako človek s chronickými chorobami som vedel, že sa nemôžem navždy báť nastavenia zdravotnej starostlivosti.
Naučil som sa akceptovať, že byť pacientom prichádza do istej miery bezmocne. Zahŕňa to odovzdanie veľmi osobných údajov inej ľudskej bytosti, ktorá vám môže alebo nemusí veriť.
A ak táto ľudská bytosť nemôže vidieť minulosť predsudkov, nie je to odrazom vašej hodnoty.
Aj keď sa nenechám ovládať mojou minulou traumou, potvrdzujem zložitosť nutnosti navigovať v systéme s potenciálom zraniť aj uzdraviť sa.
Pevne sa zasadzujem za seba v lekárskych ordináciách. Keď schôdzky nedopadnú dobre, spolieham sa na priateľov a rodinu. A pripomínam si, že mám moc nad tým, čo je v mojej hlave - nie nad lekárom, ktorý tvrdí, že odtiaľ pochádza moja bolesť.
Dúfam, že v poslednej dobe uvidím toľko ľudí, ktorí hovoria o zdravotnom osvetlení.
Pacienti, najmä pacienti s chronickými chorobami, odvážne preberajú kontrolu nad naratívmi o svojich telách. Rovnako však musí lekárske povolanie počítať aj so zaobchádzaním s marginalizovanými ľuďmi.
Nikto z nás by sa za seba nemusel pevne zasadzovať, aby sme dostali súcitnú starostlivosť, ktorú si zaslúžime.
Isabella Rosario je spisovateľka žijúca v Iowe. Jej eseje a reportáže sa objavili v časopisoch Greatist, ZORA Magazine by Medium a Little Village Magazine. Môžete ju sledovať na Twitteri @irosarioc.
