Minulý rok som bol medzi druhým a tretím cyklom IVF (oplodnenie in vitro), keď som sa rozhodol, že je čas vrátiť sa k joge.
Raz denne som si vo svojej obývačke vyvalil čiernu podložku, aby som si zacvičil Yin jogu, čo je forma hlbokého pretiahnutia, kde sa pózy držia tak dlho ako päť minút. Aj keď mám dve certifikácie výučby jogy, toto bolo moje prvé cvičenie po viac ako roku. Od úvodnej konzultácie s reprodukčným endokrinológom, o ktorej som dúfala, že mi pomôže otehotnieť, som nevkročila na podložku.
V roku, ktorý nasledoval po prvom stretnutí, sme s manželom neraz prešli cyklami nádeje a sklamania. IVF je ťažké - na vašom tele, na vašich emóciách - a nič vás na to skutočne nepripraví. Pre mňa bola jedna z najneočakávanejších častí pocit odcudzenia môjho tela.
IVF vyžaduje, aby ste si podávali injekcie hormónov - v podstate žiada vaše telo, aby zrelo veľa vajíčok pred ovuláciou, v nádeji, že získate životaschopné a zdravé (alebo viac) zdravé, ktoré oplodní. Ale v mojich 40 rokoch som vedel, že som už minul svoje najživotaschopnejšie a zdravé vajcia, takže injekcie ma viedli k tomu, že ma dištancovali od tela.
Cítil som, akoby som 11. hodinu prosil o svoj reprodukčný systém, príliš neskoro - a moje mladistvé telo a to, čo sa cítilo, bolo v mojich predstavách zaregistrované ako prázdnota, spomienka, ktorú som si dokázal predstaviť, ale nemohol som sa vnútorne zotaviť, nehovoriac o tom znova, opakovať, prežívať alebo mať späť.
Stále som myslel na fotografiu svojich priateľov z vysokej školy a po vysokej škole v talianskej reštaurácii v centre Brooklynu. Spomenul som si, ako som sa na ten večer, ktorý som mal 31. narodeniny, obliekol a spojil červené nohavice od Ann Taylor s hodvábnym čiernym tričkom s cik-cak vzorom, ktorý cez látku prechádzal cez oranžovú, modrú, žltú a zelenú niť.
Spomenul som si, ako rýchlo som sa na ten večer obliekal a aké intuitívne bolo vyjadrovať sa svojím oblečením a kočom tak, aby som mal zo seba dobrý pocit. V tom čase som nemusel premýšľať, ako to urobiť - mal som prirodzenú dôveru vo svoju sexualitu a sebavyjadrenie, ktorá môže byť vo vašich 20. a začiatkom 30. rokov druhou prirodzenosťou.
S mojimi priateľmi sme boli v tom čase modernými tanečníkmi a boli v dobrej kondícii. O desať rokov neskôr a uprostred IVF ten čas rezonoval, keď sa zreteľne skončil. To telo vyzeralo diskrétne a oddelene od tela, ktoré som mal vo svojich 40 rokoch. Fyzicky som sa netestoval rovnakým spôsobom, obrátil som sa k písaniu, pravda, ale tento pocit odlúčenia od tela, dokonca aj pocit sklamania v tieni.
Ten pocit zrady môjho tela viedol k niektorým fyzickým zmenám, ktoré som spočiatku považoval za neoddeliteľnú súčasť procesu starnutia. Raz večer sme s manželom vzali švagra na večeru na počesť jeho narodenín. Ako sa stalo, môj manžel išiel do školy s hostiteľom v reštaurácii a po ich prvom ahoj sa jeho priateľ ku mne láskavo otočil a povedal: „Je to tvoja mama?“
To stačilo na získanie mojej pozornosti. Po istej hlbokej sebareflexii som si uvedomil, že proces starnutia nebol zodpovedný za to, že vyzerám a cítim sa staršia, unavená a bez formy. Môj pomyslel si procesu bol. V duchu som sa cítil porazený a moje telo začalo vykazovať známky toho.
Tento citát od Rona Breazeala udrel do akordu: „Rovnako ako telo ovplyvňuje myseľ, aj myseľ je schopná mať na telo nesmierne účinky.“
Začal som robiť zmeny vo svojom myslení. Ako som to urobil, moja fyzickosť - moje sily, schopnosti a pocit príťažlivosti - sa zmenili v priebehu niekoľkých týždňov, ak nie dní. A keď sme sa s manželom pripravovali na náš tretí cyklus IVF, cítila som sa silná.
Ten tretí cyklus IVF by bol náš posledný. Bolo neúspešné. Ale počas toho a hneď potom sa vyskytli dve veci, ktoré mi umožnili úplne resetovať moje myslenie o mojom tele a vytvoriť si s ním napriek výsledku priaznivejší a pozitívnejší vzťah.
Prvá vec sa stala pár dní pred mojím tretím odberom vajíčok. Padol som a utrpel otras mozgu. Ako taký som nebol schopný podstúpiť anestéziu počas odberu vajíčok. Pri mojej orientácii na IVF o rok skôr som sa pýtal na predchádzajúcu anestéziu a lekár sa striasol: „Ihla prerazí pošvovú stenu, aby nasala vajíčko z vaječníka,“ povedala. "Urobilo sa to a dá sa, ak je to pre vás dôležité."
Ako sa ukázalo, nemal som na výber. V deň vyhľadávania bola sestrou na operačnej sále Laura, ktorá mi počas ranného monitoringu viackrát odobrala krv, aby zaznamenala hladinu hormónov. Postavila sa po mojom pravom boku a začala mi jemne trieť rameno. Doktor sa spýtal, či som pripravený. Bol som.
Ihla bola pripevnená k bočnej strane ultrazvukovej paličky a cítil som, že prenikla do môjho vaječníka, ako slabý kŕč alebo slabá bolesť. Moja ruka bola zovretá pod dekou a Laura po nej inštinktívne niekoľkokrát siahla a zakaždým sa vrátila a jemne si trie rameno.
Aj keď som si neuvedomoval, že mám chuť plakať, cítil som, ako mi po líci skĺznu slzy. Skĺzol som zospodu pod deku a chytil som Lauru.Stlačila mi brucho - rovnako jemným spôsobom, ako mi trie rameno. Lekár vytiahol prútik.
Laura ma potľapkala po pleci. "Ďakujem pekne," povedal som. Jej prítomnosť bola aktom starostlivosti a štedrosti, o ktorom som nemohol predvídať, že ho budem potrebovať, ani som oň nemohol priamo požiadať. Lekár sa objavil a tiež mi stlačil rameno. "Superhrdina!" povedal.
Bola som zaskočená ich láskavosťou - predstava, že sa o mňa bude starať týmto jemným a milostivým spôsobom, pôsobila znepokojujúco. Prejavovali mi súcit v čase, keď som si nebol schopný nijako ponúknuť. Uvedomil som si to, pretože išlo o voliteľný postup, a pri ktorom som cítil, že sa teraz snažím mať to, čo som mohol mať skôr - dieťa -, neočakával som alebo som nemal nárok na súcit.
Druhý pohľad prišiel o niekoľko mesiacov neskôr. S IVF ešte čerstvo v minulosti, dobrý priateľ ma pozval na návštevu k nej do Nemecka. Vyjednávanie o prechode z letiska v Berlíne na autobus k električke do hotela vyvolalo nostalgiu. Keď hormóny už neboli súčasťou môjho systému, cítil som, že moje telo opäť existuje viac-menej podľa mojich predstáv.
Pokryl som Berlín pešo, priemerne 10 míľ za deň, testoval som svoju výdrž. Cítil som sa schopný tak, ako som to už dlho nemal, a začal som sa považovať za uzdravujúceho sa zo sklamania, na rozdiel od permanentne sklamaného človeka.
Moja základná schopnosť liečiť nebola konečná, uvedomil som si, aj keď počet vajíčok v tele bol.
To, čo sa cítilo ako nové a trvalé podmienky spojené so starnutím - menšia sila, nejaké priberanie na váhe, menšie potešenie z prezentovania sa - boli presnejšie priame účinky smútku a rozptýlenia, o ktorých som v tom konkrétnom čase rokoval.
Akonáhle som dokázal oddeliť dočasné od trvalého, chvíľková bolesť a zmätok, ktoré IVF vyvolalo z dlhšej trajektórie obývania tela, ktoré je zásadne odolné, som mohol vidieť svoje telo opäť ako silné a potenciálne - dokonca ako nestarnúce.
Bol to môj emocionálny život, ktorý predurčil moje pocity starnutia. Moje skutočné telo bolo odolné a ukázalo sa, že je nerozbitné, keď som sa na neho obrátil s obnovenou vierou v jeho energiu a potenciál.
Späť doma som pokračoval v cvičení Yin jogy. Všimol som si, že moje telo získalo svoj známy tvar a veľkosť, a hoci sklamania okolo IVF trvali dlhšie, všimol som si, že môžem ovplyvniť ich skúmanie tým, že posuniem môj myšlienkový proces tak, aby vytvoril hranice medzi svojimi pocitmi a ich inherentnou silou, a holistické videnie seba samého, kde moje pocity sú dočasné podmienky - nie trvalé, určujúce atribúty.
Deň za dňom som stúpil na svoju čiernu podložku a znovu sa pripojil k svojmu telu. A moje telo odpovedalo späť - vrátilo sa na miesto, kde by mohlo byť poddajné, dynamické a mladistvé, a to v mojich predstavách aj v skutočnosti.
Amy Beth Wright je nezávislá spisovateľka a profesorka písania so sídlom v Brooklyne. Prečítajte si viac o jej práci na amybethwrites.com.