Dvadsať rokov predtým, ako sa mi tehotenský test vrátil pozitívny, som sledoval, ako jej vrieskajúce batoľa, ktoré strážim, odhodilo jej nálev zo schodiska, a premýšľal som, prečo by niekto so zdravým rozumom chcel mať deti.
Rodičia malého dievčatka ma ubezpečili, že aj keď by mohla byť naštvaná, keď odišli, upokojila by sa rovno ponúknutím celého nálevu z kôpru priamo z nádoby.
Po zjavnom zlyhaní tejto stratégie som sa celé hodiny snažil márne ju rozptýliť karikatúrami, hojdačkou na záhrade a rôznymi hrami. Nonstop plakala a nakoniec zaspala na zemi pod posteľou. Nikdy som sa nevrátil.
Čo keby som nemiloval svoje dieťa?
To dievčatko, spolu s mnohými ďalšími deťmi, ktoré sa mi počas mojich opatrovateľských dní nepodarilo očariť, som mala na mysli prvýkrát, keď ma lekár jasne pozval na otázky týkajúce sa môjho tehotenstva. Nemohla som vysloviť skutočné obavy, ktoré ma pohltili: Čo keby som nemilovala svoje dieťa? Čo keby sa mi nepáčilo byť matkou?
Identita, ktorú som si pestoval za posledné dve desaťročia, sa zameriavala na školské výsledky a moju kariéru. Deti boli možno vzdialené, vyhradené pre hmlistú budúcu dobu. Problém s deťmi bol ten, že som v nich rád spal. Chcel som čas na čítanie, chodenie na kurzy jogy alebo na pokojné jedlo v reštaurácii, ktorú nerušilo plačúce dieťa, výstredné batoľa a kňučanie. Keď som bola s deťmi priateľov, tá bezradná dospievajúca opatrovateľka sa vynorila na povrch znova - mystický materinský inštinkt nikde.
"Je to v poriadku, uvidíš," povedali mi všetci. "Je to iné s vlastnými deťmi."
Roky som premýšľal, či je to pravda. Závidel som istotu ľuďom, ktorí povedali nie - alebo áno - mať deti a nikdy sa nezakolísali. Nerobil som nič iné, iba som zakolísal. Podľa môjho názoru žena nepotrebuje, aby boli deti plnohodnotným človekom, a nikdy som nemal pocit, že by mi veľa chýbalo.
A aj tak.
Až tak ďaleko, že mať deti sa začalo cítiť ako teraz alebo nikdy, keď moje biologické hodiny neúprosne tikali. Keď sme s manželom absolvovali sedem rokov manželstva, keď som sa blížil k veku príšerne nazývaného „geriatrické tehotenstvo“ - 35 rokov -, zdráhal som sa zdráhavo z plotu.
Nad nápojmi a matnou sviečkou v tmavom koktailovom bare neďaleko nášho bytu sme sa s manželom rozprávali o zámene antikoncepcie za prenatálne vitamíny. Presťahovali sme sa do nového mesta, bližšie k rodine, a vyzeralo to ako správny čas. "Nemyslím si, že sa niekedy budem cítiť úplne pripravený," povedal som mu, ale bol som ochotný urobiť skok.
O štyri mesiace neskôr som bola tehotná.
Prečo ste sa snažili, ak ste si neboli istí, že chcete dieťa?
Potom, čo som manželovi ukázala malé ružové znamienko plus, som tehotenský test odhodila priamo do koša. Myslel som na svojich priateľov, ktorí sa dva roky snažili o dieťa a nespočetné množstvo kúr na ošetrenie plodnosti, na ľudí, ktorí by ten znak plus mohli vidieť s radosťou, úľavou alebo vďačnosťou.
Skúšala som a zlyhala som si predstaviť, ako si prebaľujem a dojčím. Strávil som 20 rokov popieraním tejto osoby. Len som nebola „mama“.
Snažili sme sa o dieťa a mali sme dieťa: Logicky som si myslela, že by som mala byť nadšená. Naši priatelia a členovia rodiny kričali prekvapením a radosťou, keď sme im oznámili túto správu. Moja svokra vyplakala šťastné slzy, ktoré som nedokázala zhromaždiť, moja najlepšia kamarátka vytryskla, ako je pre mňa nadšená.
Každá nová „gratulácia“ sa cítila ako ďalšie obvinenie z mojej vlastnej absencie náklonnosti k zväzku buniek v mojej maternici. Ich nadšenie, ktorého cieľom bolo objatie a podpora, ma vytlačilo preč.
Čo by som mohla čakať za matku, keby som nemilovala svoje nenarodené dieťa? Zaslúžil som si to dieťa vôbec? Možno sa teraz čudujete. Možno mal byť môj syn určený pre niekoho, kto bez šepotu neistoty vedel, že ho chcú, majú ho radi od chvíle, keď sa dozvedeli, že existuje. Myslel som na to každý deň. Ale hoci som z neho necítil nič, spočiatku, nie dlho, bol môj.
Väčšinu svojich obáv som nechával v súkromí. Už som sa hanbil za emócie, ktoré boli v rozpore s často ružovým pohľadom sveta na tehotenstvo a materstvo. „Deti sú požehnaním,“ hovoríme - darom. Vedel som, že nebudem schopný odolať implikovanej kritike, ktorá vyplynula zo sledovania slabnutia úsmevu môjho lekára alebo z videnia znepokojenia v očiach mojich priateľov. A potom tu bola implicitná otázka: Prečo ste sa snažili, ak ste si neboli istí, že chcete dieťa?
Väčšina mojej ambivalencie pramenila zo šoku. Rozhodnutie pokúsiť sa o dieťa bolo neskutočné, stále súčasťou mojej hmlistej budúcnosti, iba slová sa striedali nad blikajúcou sviečkou. Zistenie, že máme toto dieťa, bola veľká dávka reality, ktorá si vyžadovala čas na spracovanie. Nemal som ďalších 20 rokov na prehodnotenie svojej identity, ale bol som vďačný, že som mal ďalších deväť mesiacov na to, aby som sa prispôsobil myšlienke nového života. Nielen dieťa, ktoré prichádza na svet, ale aj zmena podoby môjho vlastného života, aby sa mu hodila.
Som rovnaká osoba a nie som
Môj syn má už takmer rok, je to pútavá „fazuľa“, ako mu hovoríme, ktorá určite zmenila môj svet. Stratu svojho bývalého života som zarmútil, keď som sa prispôsoboval a oslavoval tento nový.
Teraz zisťujem, že často existujem v dvoch priestoroch súčasne. Je tu moja „mama“ stránka, nový aspekt mojej identity, ktorý sa objavil so schopnosťou materinskej lásky, o ktorej som nikdy neveril, že je to možné. Táto moja časť je vďačná za čas prebudenia o šiestej ráno (namiesto o 4:30), mohla by hodiny tráviť spevom „Vesluj, vesluj, vesluj“ jednoducho preto, aby som videla ešte jeden úsmev a počula ešte jeden sladký chichot zastav čas, aby bol môj syn navždy malý.
Potom je tu moja strana, ktorú som vždy poznal. Ten, kto s túžbou spomína na dni neskorého spania cez víkendy, a so závisťou sleduje ženy bez detí na ulici, pretože vie, že pred odchodom z dverí nepotrebujú zbaliť 100 libier detskej výstroje a zápasiť s kočíkom. Ten, kto je zúfalý z rozhovoru pre dospelých a nevie sa dočkať času, keď bude môj syn starší a samostatnejší.
Objímam ich oboch. Páči sa mi, že som sa ocitla ako „mama“, a vážim si, že pre mňa bude vždy viac ako materstvo. Som rovnaká osoba a nie som.
Jedna vec je istá: Aj keď môj syn začne hádzať kyslé uhorky, vždy sa po neho vrátim.
Medzi prácou na plný úväzok v marketingu, písaním na voľnej nohe a učením sa ako mama sa Erin Olson stále snaží nájsť túto nepolapiteľnú rovnováhu medzi pracovným a súkromným životom. V hľadaní pokračuje z domu v Chicagu s podporou svojho manžela, mačky a synčeka.
