Môj obraz seba samého pochádzal z vlasov, nie z hrudníka.
Stál som pred zrkadlom v kúpeľni a bol pripravený začať svoju misiu.
Vyzbrojený najmenšou narovnávacou žehličkou na svete, okrúhlou kefkou a sortimentom balzamov a krémov som sa vydal dopredu do epického boja s divokou masou krátkych, kučeravých kudrliniek, ktoré mi vyrážali z pokožky hlavy.
Môj cieľ bol jasný: Tieto neposlušné vlasy sa museli podrobiť zápasom.
Nie vždy som mal kučeravé vlasy. Väčšinu života som mal dlhé, mierne vlnité vlasy, ktoré som miloval. Všetko sa zmenilo o niekoľko mesiacov skôr, keď som vo veku 37 rokov našiel hrčku na prsníku a diagnostikovali mi invazívny duktálny karcinóm prsníka v 2. štádiu.
Okrem toho som mal pozitívny test na mutáciu génu BRCA2. To je dôvod, prečo sa moja rakovina prsníka uchytila v takom mladom veku. Tiež ma vystavuje riziku ďalších druhov rakoviny, vrátane vaječníkov, peritoneálnych a pankreasu.
Ďalej nasledoval vyčerpávajúci režim chemoterapie, kvôli ktorému som stratil milované vlasy, nasledovaná obojstrannou mastektómiou s odberom a rekonštrukciou lymfatických uzlín.
Krátko nato som sa dozvedel, že moja rakovina úplne reagovala na liečbu, a dostala som slávnu diagnózu „žiadny dôkaz choroby“.
Aj keď to bol najlepší možný výsledok, zistil som, že posun vpred po mojom boji s rakovinou je takmer rovnako ťažký ako pri liečbe.
Zdá sa, že všetci ostatní vydýchli, ale stále som cítil úzkosť a strach. Každý záchvev bolesti chrbta, hlavy alebo kašľa ma poslal do špirály, vystrašenej, že sa mi rakovina vrátila alebo sa rozšírila do kostí, mozgu alebo pľúc.
Príznaky som googlil takmer denne a snažil som sa zmierniť strach, že to, čo cítim, nie je len každodenná bolesť. Všetko, čo som robil, bolo to, že som sa ešte viac strašil strašnými možnosťami.
Ukázalo sa, že toto je bežná, ale často prehliadaná skúsenosť prežívajúcich rakovinu.
„Keď vaša liečba skončí, vaše skúsenosti určite neskončia,“ hovorí doktorka Marisa Weissová, onkologička prsníka, hlavná lekárka a zakladateľka neziskovej organizácie Breastcancer.org, ktorá poskytuje informácie a podporu pre rakovinu prsníka.
"Väčšina ľudí sa pozerá na rakovinu prsníka ako na horu, ktorá musí rýchlo vyliezť a prekonať sa a každý predpokladá a očakáva, že sa vrátiš do normálu, a ty nie." Depresia je na konci liečby rovnako častá ako na začiatku liečby, “hovorí Weiss.
V novom tele
Nebojoval som sa iba psychicky. Vyrovnať sa s mojím novým post-rakovinovým telom sa ukázalo rovnako náročné.
Aj keď som po mastektómii podstúpil rekonštrukciu, moje prsia nevyzerali a necítili nič podobné ako kedysi. Teraz boli z chirurgie hrčkaví a otupení.
Moje trup bol pokrytý jazvami, od rozzúreného červeného lomítka pod kľúčnou kosťou, kde mi bol zasunutý chemoterapický port, po škvrny po oboch stranách môjho brucha, kde kedysi viseli pooperačné odtoky.
Potom tu boli vlasy.
Keď moja plešatá pokožka hlavy začala klíčiť tenkou vrstvou chmýří, bol som nadšený. Strata vlasov bola pre mňa takmer ťažšia ako strata prsníkov v ich prirodzenom stave; Oveľa viac zo sebaobrazu som čerpal z vlasov ako z hrude.
Pred rakovinou. Obrázky prostredníctvom Jennifer BringleTo, čo som si spočiatku neuvedomoval, bolo to, ako mi chemoterapia zmení vlasy.
Keď tieto klíčky začali hustnúť a predlžovať sa, zmenili sa na pevné, hrubé kučery, ktoré sa v komunite rakoviny často označovali ako „chemické kučery“. Tieto vlasy, na ktoré som tak dlho čakal, neboli ničím podobným ako tie, ktoré som mala pred rakovinou.
"Mnoho ľudí, ktorí si tým prešli, sa cíti ako poškodený tovar." Strata vlasov je hlboko znepokojujúca a zmena alebo strata prsníkov, ako aj posun mnohých ľudí v klimaktériu z dôvodu liečby alebo odstránenia vaječníkov - a len vedomie toho, že ste človek, ktorý mal rakovinu - mení to, ako vidíte svet a svoje vlastné telo, “hovorí Weiss.
Keď som sa pokúšal upravovať svoje novo rastúce vlasy, naučil som sa všetky techniky, ktoré fungovali na mojej starej, menej kučeravej hrive, ktorá sa už neuplatňovala. Fénovanie a čistenie kefou z toho spravili pekelného neporiadku.
Ani moje malé žehličky na žehlenie zakúpené v nádeji, že zvládnu moje stále krátke zámky, neboli pre tieto kudrlinky porovnateľné. Uvedomil som si, že musím úplne prehodnotiť svoj prístup a zmeniť svoju techniku tak, aby vyhovovali vlasom, ktoré som mal teraz, nie vlasom, ktoré som mal pred rakovinou.
Po rakovine.Pracujte s tým, čo máte
Namiesto boja s kučerami som potreboval s nimi pracovať, prispôsobiť sa ich potrebám a prijať ich.
Začal som pýtať kučeravé vlasy od priateľov a hľadal tipy na anti-frizzové návody na Pintereste. Investoval som do niekoľkých luxusných výrobkov určených špeciálne pre kučeravé vlasy a vyradil som fén a žehličku v prospech sušenia na vzduchu a škrabania.
Keď som robil tieto zmeny, niečo som si uvedomil. Moje vlasy neboli jedinou vecou postihnutou rakovinou - prakticky všetko sa na mne zmenilo po mojich skúsenostiach s touto chorobou.
Cítil som nový pocit strachu a úzkosti zo smrti, ktorý zafarbil spôsob, akým som videl svet, a visel nado mnou aj počas šťastných období.
Už som nebol tou istou osobou, telom ani mysľou a potreboval som sa prispôsobiť novému mne rovnakým spôsobom, ako by som prijal svoje kučeravé vlasy.
Rovnako ako som hľadal nové nástroje na skrotenie svojich kučeravých kaderí, musel som nájsť rôzne spôsoby spracovania toho, čo som prežil. Váhal som, či požiadať o pomoc, odhodlaný potichu zvládnuť svoju rakovinu úzkosti a problémy s telom sám.
To som vždy v minulosti robil. Konečne som si uvedomil, že rovnako ako pri malej žehličke, aj ja som na riešenie svojho problému použil nesprávny nástroj.
Začal som navštevovať terapeuta, ktorý sa špecializoval na pomoc pacientom s rakovinou orientovať sa v živote po chorobe. Naučil som sa nové techniky zvládania, ako napríklad meditácia na upokojenie úzkostných myšlienok.
Aj keď som sa spočiatku obával o myšlienku pridať do môjho denného režimu ďalšiu tabletku, začal som užívať lieky proti úzkosti, ktoré mi pomôžu zvládnuť pocity, ktoré terapia a meditácia nedokázali.
Vedel som, že musím urobiť niečo pre zmiernenie obrovského strachu z opakovania, ktorý sa stal veľkým narušením môjho života.
Rovnako ako moje vlasy, aj moje post-rakovinové myslenie je v štádiu vývoja. Sú dni, keď stále bojujem s úzkosťou a strachom, rovnako ako sú obdobia, keď mi nespolupracujúce vlasy zametú pod klobúk.
V obidvoch prípadoch viem, že so správnymi nástrojmi a malou pomocou by som sa mohol prispôsobiť novému, prijať a rozvíjať sa. A uvedomil som si, že utrpenie v tichosti s mojou úzkosťou malo rovnaký zmysel ako použitie mojich predchádzajúcich techník rovných vlasov na moje novo kučeravé zámky.
Naučiť sa akceptovať, že môj život sa zmenil - zmenil som sa -, bol veľkým krokom k nájdeniu nielen nového pocitu normálu po rakovine, ale aj šťastného a naplneného života, o ktorom som si myslel, že som pre túto chorobu navždy stratil.
Áno, nič nie je rovnaké. Ale konečne som si uvedomil, že je to v poriadku.
Jennifer Bringle písala okrem iného pre časopisy Glamour, Good Housekeeping a Parents. Pracuje na spomienke na svoje skúsenosti s rakovinou. Sledujte ju na Twitteri a Instagrame.