Čo robíte, keď si domov takmer vyžiada život?
Varovanie pred obsahom: Zneužívanie, samovražedné myšlienky.
Judnick Mayard je niekto, kto je človekom aj miestom v sebe samom. Najhlbšie ju spájam s Haiti (jej krajina) a New Yorkom (jej mesto).
Aj keď je jednou z najvtipnejších ľudí, akých poznám, v niečom hlbšom nachádzame spoločnú reč: Judnick (alebo Nikki, v závislosti od vzťahu) je možno najčestnejší človek, akého poznám. Prvýkrát, keď som čítal jej esej z roku 2014 o jej komplikovanom a hrubom vzťahu s matkou, zostal som ticho a bez slov. Obsah eseje, samozrejme, ale aj to, kto rozpráva tento príbeh.
Vo svete, v ktorom môžu byť čierne dievčatá a ženy zriedka ich úplné ja - a najmä nie ich najzraniteľnejšie a najtransparentnejšie ja - je Judnickovo naliehanie na pravdu a moc hovoriť k nej viac než obdivuhodné. Ale pre ňu je to len jej MO.
Za posledný rok sa presťahovala z New Yorku do Denveru do Los Angeles, kde teraz pracuje ako nezávislá scenáristka (Adult Swim medzi svojou klientelou). V minulosti pracovala ako producentka podujatí, moderátorka podcastov a spisovateľka na voľnej nohe. Napísala všetko od rastúceho porozumenia ohľadom rodovej, rasovej práce až po rozhovor so slečnou Tinou Lawson a jej dcérou Solange Ferguson.
Chyťte našu konverzáciu nižšie, kde hovoríme o mieste, srdci a astrológii. Zaručujem vám, že ju budete milovať rovnako ako ja.
Amani Bin Shikhan: Takže, aký bol váš rok 2017?
Judnick Mayard: Môj rok 2017 bol divoký ako peklo. Po krajine som sa presťahoval dvakrát, z New Yorku do Denveru a potom z Denveru do Kalifornie. Nikdy som nežil nikde okrem New Yorku a Haiti. Bolo to šialené rozhodnutie, ktoré som urobil zo starostlivosti o seba, pretože som mal pocit, akoby ma New York doslova skalpoval. Nedokázal som rozlíšiť, čo je skutočné. Väčšinu svojich dní som strávil odlúčením a pil som v miere, ktorá konkurovala vysokej škole, vďaka ktorej moja úzkosť prechádzala cez strechu. Naozaj som nevidel žiadny koniec.
Vedel som, že musím dostať svojich démonov von a že musím ísť niekam pokojne, aby som to urobil. Vedel som tiež, že ak chcem ešte niekedy žiť v New Yorku, musím odísť. Bolo to pravdepodobne prvýkrát, čo som cítil vzdialene samovraždu. Nikdy som sa týmito myšlienkami nebavil veľmi dlho, ale uvedomil som si, že stačí minúta. Iba jedna minúta tohto frustrujúceho pocitu a zrazu sa váš vlak metra zdá ako niečo iné. A uvedomil som si, že v New Yorku nič také ako starostlivosť o seba neexistuje. Aby ste to zvládli, musíte bojovať pekelne.
[James] Baldwin povedal, že aby ste sa učili sami, musíte byť sami. A to je všetko, čo som potreboval: Vesmír, aby som sa bez rušenia učil sám seba.
AB: Som rád, že si sa dostal von, ale je mi veľmi ľúto, že si sa najskôr musel cítiť tak nízko. Prečo ste sa sťahovali dvakrát? A čo trvalo, kým ste sa opäť cítili v poriadku?
JM: Presťahoval som sa do Denveru, pretože som chcel žiť niekde, kde je tráva legálna. Môj domáci pán v New Yorku nás nechal fajčiť v dome päť rokov a stalo sa tak neoddeliteľnou súčasťou môjho bezpečného priestoru, že som mohol fajčiť voľne. Takže som sa rozhodol ísť pozrieť, čo všetkých týchto belochov baví.
Tiež som chcel niekde, kde by som mohol ísť spať o 22:30. Pamätám si, ako som povedal svojmu priateľovi, že som bol taký nadšený, že som v piatok zaspal skoro, pretože v tom okamihu mojej kariéry to ani nebolo možné. Chcel som napísať knihu a naučiť sa snowboardovať. A bol som zamilovaný do niekoho, kto tam žil. Nemali sme v pláne zmeniť náš vzťah, ale povedal mi toho toľko o meste, cítil som, že by to bolo skvelé miesto na resetovanie.
Povedal som, že ak to budem nenávidieť, po dvoch mesiacoch sa presťahujem do LA. Neznášal som to, ale LA volal s vystúpením televízneho spisovateľa, a tak som si odskočil. Z koncertu som mal lepší pocit z písania, ako som mal roky, a LA bola plná ľudí, ktorých som veľa milovala a poznala som ich už roky. Dovtedy môj milenec zmizol a ja som sa obával, že by sa Denver od neho vždy cítil prenasledovaný. Tak som si povedal, že by som to mal nechať v pohybe. Jednému mestu som dal 30 rokov. Zatiaľ nie je potrebné angažovať sa v žiadnom meste.
Jediný spôsob, ktorý som kedy videl zo svojej biedy - či už to bolo doma alebo rasistické obťažovanie v škole - bola úprimná.
Potreboval som len izoláciu. [James] Baldwin povedal, že aby ste sa učili sami, musíte byť sami. A to je všetko, čo som potreboval: Vesmír, aby som sa bez rušenia učil sám seba. Za päť rokov som mal zlomené srdce štyrikrát. Potreboval som molt a každý deň som potreboval maximálnu hodnotu 70.
AB: Ako si teraz užívate LA? A žili by ste opäť v New Yorku?
JM: LA je najlepšie a najdivnejšie [pípať] miesto všetkých čias. Je to len Florida so šampanskými peniazmi. Ľudia sú tu čudne ako čert, ale ja to tak veľmi milujem. Keď žijete v tomto podnebí, nemôžete sa ubrániť pohode. Pripomína mi to Haiti. Tony premávky, blázni, ktorí trávia príliš veľa času osamote, ale tiež tempo, bruh, je to 80. Deň sa proste stane.
Existuje aj toto vnímanie, že tu ľudia nehonia, a je to až na smiech, pretože ľudia v LA nielen zhonujú, ale zarábajú na ňom oveľa viac peňazí ako NYC. Ľudia tu tvrdo pracujú, aby jednoducho hrali. LA je ako: „To je pod moju mieru“ alebo „Potrebujem šesť mesiacov, aby som napísal túto vec, vďaka ktorej mi bude šesť núl naraz.“ Myšlienka mať sen nie je v LA tak porazená.
Tiež som tu musel byť spisovateľom. Nie spisovateľ na prenájom, ale skutočný spisovateľ, ktorého tvorba a kultivácia si vyžaduje čas, nielen prezentovať a dodávať. To bolo neoceniteľné. Napísal som pre reláciu Adult Swim, ktorá vyjde budúci rok, a pracujem na scenári a televíznej šou. Tiež pracujem na poviedkach a esejach.
Táto šialená krása je v čestnosti, pretože vyžaduje zraniteľnosť a odvahu.
V NYC je to o pláne. Určite by som opäť bývala doma. Nikdy som neplánoval žiť v New Yorku na plný úväzok ako dospelý. Ako tínedžer som mal vždy v pláne rozdeliť si rok v Európe, ale teraz ma to znepokojuje. Celá moja rodina žije v NYC a pravdepodobne vždy bude. Môžem sa vrátiť kedykoľvek chcem.
AB: Gratulujem, boo! Toľko, s čím vás stotožňujem, súvisí s miestom - Haiti, New York. Ako zápasíte s miestom ako identitou oproti miestu ako s niečím, čo vás aktívne drží pri živote alebo zabíja?
JM: Myslím, že som sa konečne dozvedel, že moja identita bola všetko, čo som si skôr vážil, ako moja prítomnosť na danom mieste. New York vás trocha podvádza, keď ste domorodec, pretože je vám tak zaistený. Je to ako latex. Len v kapucni máte všetko, čo by ste kedy mohli potrebovať. A tak sa vaša identita stane o vašom doslovnom umiestnení. Pamätám si, že keď som sa presťahoval do Bed-Stuy - a dokonca aj keď som sa presťahoval do Boerum Hill - mal som pocit, že sa moja identita Newyorčana zmenila. Mesto je také segregované a klasicistické, aj keď má všetky nominálne hodnoty.
Miesto je iba inkubátorom identity, nie základom. Ako deti diaspóry sa často spájame s domovmi našich rodičov prostredníctvom ich spomienok a spôsobu, akým ich formuje, oveľa skôr, ako vôbec vkročíme do domovskej krajiny. Pamätám si na Haiti, ako ma to naučila mama alebo tety. To je moja identita.
AB: Deti diaspóry často romantizujú umiestňovanie bezmocnosti, existenciálneho očistca. Nachádzate v tom krásu, alebo vás to teraz nudí?
JM: Teraz v tom nachádzam krásu, pretože sa to vo mne usadilo. Nezostáva mi nič, čo by som ako Newyorčan dokázal. Páči sa mi to, kto bude niekedy viac New York ako ja? Poviem, že keď som sa išiel presťahovať z NYC a všetci títo ľudia hovorili, že nikdy nemôžem, povedal som: „Moja mama sa presťahovala na toto bláznivé miesto sama a nehovorila jazykom. Ako dieťa si nezaslúži zbabelca. ““
AB: Aké sú vaše životné balzamy? Veci, ktoré vás dostanú, doslova alebo inak?
JM: Chaniho horoskopy. Teraz sa venujem duchovnosti a astrológii. Zistil som, že moja história ako rímskeho katolíka ma vedie k tomu, aby som neustále hľadal vonkajšie sily a energie, ale už ma nezaujíma predstierať, že veci vyššie ako my by boli natoľko hlúpe, aby vzali ľudskú podobu. Vesmír nikdy nepotreboval ľudskú formu na to, aby vytvoril.
Zaujíma ma duchovno, ktoré nie je utlmené vnímaním ľudí ako tvorcov, ale skôr ako hráčov v hre. To a sedenie vonku pri pití. K pitiu mám veľmi nenávisť a nenávisť, pretože som to vždy vnímal ako niečo, čo by som mal robiť, keď chceš uvoľniť svoje zábrany relaxovať.
Pamätám si, že v roku 2013 som išiel s partnerom na Havaj a opaľovali sme sa na pláži a potom sme kráčali domov na túto horu, aby sme sledovali západ slnka. To je spôsob, akým sa vždy chcem cítiť, keď som opitý: akoby som mal po celý čas na svete, aby som sa vzdal vážnosti. Nie utíšiť bolesť alebo sa skrývať pred vecami.
A milujem tanec a varenie. Sú to dve veci, ktoré nemôžete robiť, keď robíte čokoľvek iné. Vždy si budú vyžadovať vašu plnú pozornosť. Tiež som sa vrátil ku skrášľovacím rutinám, pretože vás prinútia sadnúť si a sklapnúť vo svojom dome.
AB: Aké sú rutiny, ku ktorým sa vraciate?
JM: Doma robím tvár každých 10 dní. Robím hlinenú masku a paru, potom pílingujem, hydratujem a tonizujem. Mám asi 17 masiek zo zástrčky v Koreatown. Potom som slather na nočné oleje.
AB: Odkiaľ čerpáte svoje odporúčania týkajúce sa krásy? A ako sa vekom zmenilo vaše chápanie krásy?
JM: Úprimne, Arabelle a Ashley Weatherford z The Cut. Verím iba odborníkom, ľuďom, ktorí to berú vážne a študujú to ako vedu. Moji úžasní priatelia mi tiež neustále posielajú e-maily, najmä keď počujú, že mi je ťažko.
Myslím si, že sa pre mňa rozšírila moja predstava o kráse. Toľko môjho života pred 30-tkou sa kategorizovalo a potom zostávalo skutočné v týchto kategóriách. Vždy som bol veľmi zámerný v tom, ako som chcel vyzerať. Naozaj nemám priestor pýtať sa na veľa názorov, ale schopnosť zmeniť poradie priorít v tom, čo sa bude stále meniť a čo je do značnej miery vytesané do kameňa, je pre mňa tak úľavná, výraznejšia a kreatívnejšia. Tiež som prijal, že budem vyzerať 16 ‘, kým nebudem vyzerať 42, a to je skvelé.
AB: Kedy sa cítiš najkrajšie? Kedy sa cítite vo svojej koži najpríjemnejšie?
JM: Najkrajšie je asi to, keď je 90 stupňov a ja mám ľahký lesk a som vonku v niečom čistom. Cítim sa na slnku čistejšia a krajšia ako kdekoľvek inde. Nebojím sa nosiť make-up a rovnako nádherne sa cítim aj bez neho. Preto som sa presťahoval do Kalifornie - myslím si, že čierna pokožka bola stvorená pre slnko.
Dovoľujem ľuďom, s ktorými sa zahrávam, aby ma mohli volať Judnick. Ľudia, ktorí to vyslovujú správne a ktorí to robia preto, lebo milujú toto meno. Zdá sa im to krásne. Sú to jediní ľudia, ktorí by mali povedať moje skutočné meno. Trvalo dlho, kým som si uvedomil, že neznášam svoje meno - len som nenávidel, keď som ho počul zle.
AB: Niečo, čo na vás milujem a obdivujem, je vaša oddanosť hovoreniu pravdy a hľadaniu pravdy. Je to však niečo, čo môže byť také vyčerpávajúce. Ako cez to všetko stále hľadáte krásu?
JM: Táto šialená krása je v čestnosti, pretože si vyžaduje zraniteľnosť a odvahu. Niekedy jeden, inokedy druhý. Ľudia vždy radi hovoria, že sú čestní, a zároveň vám dávajú dôvody, prečo klamú. Je to ako krása. Ľudia vám radi hovoria, čo je vlastne zdravé alebo to, kvôli čomu sa cítia skvele, a okamžite nasledujte 100 výhovoriek, prečo nemôžu urobiť danú vec.
Myslím si, že možno pre mňa, pochádzam z násilného prostredia, vidím, že zneužívanie je postavené na klamstvách. Doslova rastie a stavia na klamstvách. Jediný spôsob, ktorý som kedy videl zo svojej biedy - či už to bolo doma alebo rasistické obťažovanie v škole - bola úprimná. A spôsob, akým ma ľudia milujú pre túto čestnosť, je jediná vec, vďaka ktorej sa vždy cítim krásna. Znamená to, že som skutočný. Existujem.
AB: Nikki, ja [pípať] ľúbim ťa.
JM: Tiež ťa ľúbim, bb. Ale to ste vedeli.
AB: Dobre, posledná otázka a trochu náhodná: Ako si vyberiete, kto vám hovorí Nikki a kto vám Judnick? Je to vedomé rozhodnutie?
JM: Takže dve základné informácie: Moja matka sa volá Nicole a môj otec sa volá Jules. Na Haiti sa volá Jude; prezývka mojej matky je Nikki. Moje meno je zložené z ich mien. Keď som bol malý, jediní ľudia, ktorí mi hovorili Nikki, boli moja stará mama a teta. Volali ma Ti Nikki [Kreyol] pre Lil Nikki.
Robíme všetko, čo je v našich silách. Je to všetko, čo môžu čierne ženy robiť, a je to najťažšia vec, akú sme kedy mohli urobiť. Je to podľa mňa jediná odmena za to, že ste skutoční.
Keď som sa dostal do školy, deti nemohli povedať moje meno, pretože Ju- je zvuk Z a -nique prízvuk je pre americký jazyk príliš ťažký. Ochorelo mi na deti [nesprávne vyslovujúce moje meno], tak som to zmenil tak, aby zodpovedali môjmu najlepšiemu priateľovi v tretej triede. Samozrejme, stalo sa to jednoduchšie ako počuť ľudí, ktorí mäsia moje meno. Všetci ma volali Nikki a potom by ma každý, kto nebol hrubý, volal Judnick.
Potom sa však moja rodina stretla s mojimi priateľmi a začala ma volať Nikki. Prinútilo ma to spomenúť si, ako som túto prezývku mala z miesta lásky a nielen z hanby ľudí, vďaka ktorým som sa cítila divne. Takže teraz ma moja rodina volá Nikki alebo Judnick alebo ako chcú, ale dovolím, aby ma ľudia, s ktorými som sa zahrala, volali iba Judnick. Ľudia, ktorí to vyslovujú správne a ktorí to robia preto, lebo milujú toto meno. Zdá sa im to krásne. Sú to jediní ľudia, ktorí by mali povedať moje skutočné meno. Trvalo dlho, kým som si uvedomil, že neznášam svoje meno - len som nenávidel, keď som ho počul zle.
AB: Som rád, že ste si vybrali to, čo je pre vás to pravé. Som rád, že si stále vyberáte sám seba.
JM: Sme tu a robíme maximum. Je to všetko, čo môžu čierne ženy robiť, a je to najťažšia vec, akú sme kedy mohli urobiť. Je to podľa mňa jediná odmena za to, že ste skutoční.
Judnick’s Life Balms
- Pikliz: Haitské korenie vyrobené z nastrúhanej kapusty nakladanej do octu a škótskej kapotovej papriky. Niečo o štipľavých, horúcich veciach ma skutočne utešuje, pretože mi dáva cítiť jazyk. Aj jeho vôňa ma utešuje.
- Telový olej: Zvlhčovanie mi trvá asi toľko času, koľko si väčšina ľudí urobí pri líčení. Na oleji je niečo, čo vám pripomína, aby ste cítili svaly svojho tela. Je to denná kontrola bolesti, bolestivosti a niekedy je jednoducho krásne dotknúť sa samého seba. Upokojte sa. Cíťte svoju vlastnú pokožku. [Nikkin obľúbený je mandľový vláčny olej od L’Occitane.]
- Spoločné stravovanie: Kedykoľvek sa cítim šialene, vždy chcem mať veľkú večeru, ktorú uvarím pre priateľov. Je to neuveriteľný spôsob uzemnenia a pripomenutia si, že vaša komunita dáva a berie. Ak potrebujete ich lásku, môžete o ňu požiadať. A ak sa o lásku potrebujete deliť, radi ju prijímajú. [Nikkina najobľúbenejšia vec, ktorú varí, je recept Ina Garten na pečené kura spárovaný s receptom jej mamy na lasagne.]
Ako Judnickove myšlienky? Sledujte jej cestu na Twitteri a Instagrame.
Amani Bin Shikhan je spisovateľ a vedecký pracovník v oblasti kultúry so zameraním na hudbu, pohyb, tradície a pamäť - keď sa obzvlášť zhodujú. Sledujte ju na Twitteri. Foto: Asmaà Bana.
