"Nechápal som, prečo môj šéf mal taký zlý prípad mrmlania."
Keď som mal 23 rokov, prestal som počuť hlas môjho manažéra spoza jeho monitora Mac.
Ako nový zamestnanec v luxusnej poradenskej spoločnosti na Manhattane som rýchlo stál, kedykoľvek som zacítil neurčitý zvuk, ktorý cestoval z rohu môjho šéfa, a pripravoval som sa na čítanie cez jeho obrazovku Thunderbolt.
Nechápal som, prečo mal taký zlý prípad mrmlania, o čom som si myslel, že musí byť problém.
Potom sa ticho rozšírilo. Úplne mi chýbali vtipy, ktoré si moji kolegovia vymieňali za stolnými stolíkmi za sebou, zmätený, keď som sa otočil a zistil, že sa všetci smejú.
A keď som vyšiel z kancelárie na obed, server so šalátovým barom sa ma prestal pýtať, či chcem soľ alebo korenie, unavený opakovaním sa tvárou v tvár môjmu zmätku.
Po niekoľkých mesiacoch som konečne zamieril k lekárovi ucho-nos-hrdlo v presvedčení, že moje uši sú jednoducho upchaté.
Už som ich predtým nechal vyčistiť - bol som každoročné dieťa Plaveckého ucha a problémy s upchávaním pretrvávali na vysokej škole - a bol som oboznámený s teplou vodou, ktorú mi ORL vlievala do uší, s hadicami z „zavlažovača“ von zlaté chumáčiky vosku.
Namiesto toho mi lekár navrhol, aby som sedel na sluchovom teste. Sara, ryšavá kancelárska audiologička, ma zaviedla do tmavej miestnosti so stoličkou v strede. Než zavrela dvere, usmiala sa. "Toto je iba východisková hodnota," upokojila ma. "Úplne štandardné."
Sedel som tam s nadrozmernými slúchadlami a čakal na spustenie vysokých tónov. Po niekoľkých minútach sa Sara vrhla naspäť dovnútra a zamiešala sa mi do slúchadiel.
Nahlas uvažovala, či by sa nemohli zlomiť, potom sa vrátila na svoje miesto na druhej strane sklenenej deličky a začala stláčať gombíky.
Čakal som, a keď zo slúchadiel nevychádzali žiadne zvuky, stiahlo sa mi hrdlo.
Sara ma získala z testovacej miestnosti a ukázala na rad spojnicových grafov. Stratil som tretinu sluchu. Poškodenie bolo rovnaké v obidvoch ušiach, čo znamená, že bolo pravdepodobne genetické.
Najlepším riešením v tomto bode, vysvetlila, boli načúvacie prístroje.
Myšlienka na nosenie dvoch hranatých zariadení do mojej manhattanskej kancelárie plnej inteligentných obliekania mileniálov a vedúcich pracovníkov vo mne vyvolala túžbu klesnúť na podlahu. Ako by som však mohol urobiť dobrú prácu, keď som nemohol počuť ani úlohy od šéfa?
Počas nasledujúcich niekoľkých týždňov sa kancelária ORL stala pravidelným cieľom. Sara bola mojou sprievodkyňou po nezmapovanom území čiastočnej hluchoty.
Poskytla brožúry k môjmu plánu CareCredit - načúvacie prístroje sú tisíce dolárov a nekryté poistením - a vybavila a kalibrovala moje nové Oticony, ktoré boli jemnejšie, ako som čakal, a boli espresso sfarbené tak, aby ladili s mojimi vlasmi.
Taktiež uviedla na pravú mieru moje kozmetické znepokojenie. "Váš kochleárny nerv je úplne nepoškodený," zdôraznila a pripomenula mi, že moje nové postihnutie nesúvisí s mozgom. "Povedzme, že nie každý má to šťastie."
Sárin typickí pacienti boli trojnásobní môjho veku, čo zo mňa urobilo vzácny exemplár.
Bežný komentár prispôsobila mojim potrebám a ponúkla poznámky ako: „Batérie zvyčajne vydržia asi týždeň, ale mám pocit, že vaše dni sú pravdepodobne dlhšie ako bežné dni používateľa načúvacích prístrojov.“ ORL bola obzvlášť nadšená, že má dvadsaťjeden ľudí, ktorí môžu „využiť túto technológiu“.
Sluch s batériou mal výhody: ovládanie hlasitosti, tlačidlo stlmenia hlasitosti pre hlasné podchody a množstvo funkcií Bluetooth, ktoré spoločnosť Oticon intenzívne inzerovala.
Moje vedomie spočiatku brzdilo moje potešenie z toho, že som schopný počuť.
Nikto z mojich spolupracovníkov sa k mojim načúvacím prístrojom nevyjadroval, ale napriek tomu som sa ich snažil skryť a uistiť sa, že mi moje dlhé vlasy vždy padajú cez uši.
Diskrétne som si trúbil trubice späť do zvukovodov, kedykoľvek som cítil, že začali kĺzať. A potom tu bola spätná väzba, ten vysoký zvuk, ktorý znamenal, že mikrofón bol v slučke. Objatia a státie v preplnenom metre boli zdrojom náhlej úzkosti.
Môj postoj sa začal meniť ráno, keď som vstúpil na stretnutie s najväčším klientom mojej poradenskej firmy.
Muž v strednom veku, ktorý sedel cez stôl, otočil hlavu a ja som zahliadol elegantný plast.
Mal na sebe pár strieborných otikonov. Cítil som príval empatického tepla.
Vedel som, že s krátkymi vlasmi mu nezostáva nič iné, ako s dôverou športovať svoje chytrosti. Aj keď som nemal odvahu poukazovať na našu podobnosť, nadšene som svoj objav odovzdal svojmu priateľovi pri večeri.
Hneď nato som sa v telocvični stretol s ďalším spriazneným sluchovým duchom, keď sa na mňa vedľa mňa prišla natiahnuť mladá žena na podložke. Vlasy si dala naukladať do drdola a mala nestarane oblečené prístroje v terakotovej farbe.
Váhajúc, aby som zdôraznil naše kamarátstvo, bola by v rozpakoch, upozornil som na to?), Zdržal som sa komplimentu v jej sebavedomej atmosfére. Ale motivovala ma, aby som si pri cvičení nechala zapnuté načúvacie prístroje, aj keď mi ich dlhé vlasy nespadali.
Nakoniec som narazil na článok v časopise Poets & Writers, ktorý napísala žena, ktorej pozadie bolo neskutočne podobné môjmu.
Bola staršia ako ja, ale žila v mojom domovskom štáte, považovala sa za hybridnú podnikateľku a spisovateľku a vybudovala si platformu ako zástankyňa vypočutia v zdravotníctve.
Zistil som, že toho budeme mať veľa na spojenie, prebral som sa zo svojej plachosti a natiahol ruku. A som veľmi rád, že som to urobil.
Naplánovali sme telefonický hovor, zasmiali sme sa nad našou vzájomnou tendenciou pýtať sa: „Čo?“ A spoločne sme si držali palce, aby sa náklady na načúvacie prístroje čoskoro znížili.
Moje zariadenia sa začali cítiť menej ako príťaž a skôr ako ľadoborec pre spojenie s ostatnými Newyorčanmi. Týmto spôsobom som bol vďačný za to, že som konečne bol z vlastnej hlavy - a späť v zmesi živého rozhovoru.
Stephanie Newman je spisovateľka z Brooklynu, ktorá sa venuje knihám, kultúre a sociálnej spravodlivosti. Viac z jej práce si môžete prečítať na stephanienewman.com.
