Za 13 rokov, čo som mama, je najdôležitejšou lekciou, ktorú som sa naučil, počúvanie svojich inštinktov.
"Ahoj Oprah," povedal som a môj hlas znel rozkolísane na moje vlastné uši. Keď som držal telefón, pichla ma horná pera. Uvoľnil som si voľnú ruku po nohe riflí.
Z 1 100 míľ ďaleko ma Oprah Winfrey požiadala, aby som vysvetlil jej živému publiku v štúdiu, čo sa stalo v deň, keď som pochyboval o svojej intuícii - chybe, ktorá takmer stála môj 9-mesačný syn život.
Zavolal som na jej linku „Vyznania mamy“ asi o mesiac skôr, keď som sa pýtal na príbehy o chybách, ktoré matky urobili. Išlo o zaznamenanú linku - spovednicu hlasovej schránky - a každý, kto volal, sa mohol rozhodnúť opustiť svoje telefónne číslo alebo nie.
Z akýchkoľvek dôvodov - túžba nechať to všetko ísť, alebo ako možné varovanie pre ostatných rodičov - som sa rozhodol zavolať. Potom, čo som nechal svoj príbeh na nahrávke a v polovici som sa zrútil, som rýchlo zamumlal svoje číslo. O pár dní neskôr sa ozval producent, ktorý sa opýtal, či by som bol ochotný s Oprah o tom hovoriť naživo.
Samozrejme som povedal, že áno, aj keď som váhal povedať svetu o chybe, ktorá ma takmer stála všetko.
O niekoľko mesiacov neskôr som sa ocitol uväznený v bezpečí svojej spálne vo vlhké poludňajšie popoludnie a ruka mi pritlačila telefón k uchu. A povedal som Oprah Winfreyovej o dni, keď moje činy takmer zabili môjho syna.
Bol iba dieťaťom - mal iba 9 mesiacov
Prebudil som svojho syna na spánok v jeho izbe, aby mohol prísť na to, ako sa uspať. Bolo to to, čo mi odporučili všetci odborníci, ktorých som čítal.
Ako čerstvá matka som sa všemožne snažila prinútiť ho, aby spal sám, pretože sa stále niekoľkokrát za noc budil na dojčenie, a bol som v bode vyčerpania, keď deň krváca do noci a noc do snov a sny do dni ako hmlistá karnevalová jazda, z ktorej nemôžete vystúpiť.
Aby som nebol unavený, s manželom sme spolu s dvoma obchodnými partnermi zošrotovali každý posledný cent, aby sme si kúpili štyri byty v Mexickom zálive na prenájom. Bolo to naše hniezdo. Prísľub lepšieho života. Šanca investovať do niečoho podstatného, solídneho a stabilného.
Bola to moja nová zodpovednosť.
Keďže som sa vzdal učiteľskej práce, aby som strávil nejaký čas doma so svojím novým synom, v súčasnosti som mal na starosti zabezpečenie toho, aby tieto nájomné zostali plné. Bolo to vzrušujúce, určite, ale s pribúdajúcimi dňami spočívala váha celej našej budúcnosti a našich partnerov na mojich pleciach unavených psom. V tom čase môjho života to bolo takmer príliš veľa.
Ten konkrétny deň, potom, čo som položil svojho syna, som potichu zavrel jeho dvere a zišiel dole, mäkká statika monitora mi dala vedieť, či ma potrebuje.
Myslel som si, že sme urobili všetko dobre
Ako prvorodičia sme boli extrémni v pripravenosti na jeho bezpečnosť. Nainštalovali sme bezpečnostné západky, postavili sme detské brány a zakryli zásuvky. Jeho a moje oblečenie sme umyli v čistiacom prostriedku bez farbív a parfumov. Kŕmili sme ho organickou detskou výživou neobsahujúcou GMO a jeho hračky sme vydrhli potom, čo ich odhodil na zem.
Zavesili sme tiež videomonitor nad jeho posteľ, aby sme ho videli z našej izby.
Súprava, ktorú sme kúpili, bola dodávaná s prenosným zvukovým monitorom a videomonitorom, ktorý bol v tom čase akýmsi stálym príslušenstvom nastaveným pri mojej posteli. V ten deň som nosil zvukový monitor so sebou na stole blízko kuchyne, aby som sa mohol pustiť do práce. Takto to bolo ešte pred dňami aplikácií vo vašom telefóne, jedným ľahkým kliknutím.
Keď som si nalial ďalšiu šálku kávy a sadol si za svoj stôl, aby som odpovedal na e-maily o prenájme dovolenky, začul som, ako sa tam hore hrá vo svojej postieľke. Moja prvá reakcia bola podráždenie. Potreboval som ho spať!
Keďže som ešte nevedel, ako vyvážiť potreby dieťaťa a práce doma, mal som pocit, že mi nezostáva nič iné ako jeho zdriemnutie zamerať sa na náš nový podnik.
Môj manžel pracoval dlhé hodiny a najbližšia rodina bola o štyri štáty ďalej. Všetci moji priatelia mali buď vlastné deti, alebo prácu na plný úväzok, a ja a môj manžel sme toľko minuli na podnikanie, na opatrovateľku sme v skutočnosti nemali peniaze. Nemal som nikoho, na koho by som sa mohol spoľahnúť, že podá veľmi potrebnú pomocnú ruku.
Vyskočil som na e-mail, pozorne som si prečítal a začal som pripravovať svoju odpoveď. Opäť som ho začula hrať cez monitor; znelo to, akoby sa smial. Zaťal som zuby a pokúsil som sa sústrediť na to, aby som nášmu slnečnému prázdninovému miestu skutočne predal tento potenciálny nájomca, zatiaľ čo časť mojej mysle smerovala k tomu, že nespí.
Znova sa zasmial, tentokrát trochu hlasnejšie a vzadu v mojej hlave sa čosi akosi triaslo. Tichý malý zvon zvonil. Nebol to veľký poplach typu „vystúpte z miesta na sedadlo a vstaňte tam“, ale išlo o štipku.
A ignoroval som to.
Prekonal som svoje inštinkty logickou analýzou. Povedal som si, že to nič nie je. Panika novej mamy. Keby som tam vošiel a skontroloval ho, a on ma uvidel, čas na spánok by oficiálne skončil a ja by som sa k tým 17 e-mailom nikdy nedostal. Keďže nič nebolo naozaj zle, strácam celé popoludnie.
Stále som písal a pripravoval odpovede na túto potenciálnu požičovňu, ruky sa mi začali triasť, telo na mňa doslova kričalo, že niečo nie je v poriadku, zle, zle so synom na poschodí, ale môj mozog nútil moje ruky, aby sa stále hýbali, pretože som to neurobil nedôverujem svojim vnútornostiam.
Odpovedal som teda na ďalší e-mail. Keď som sa pokúsil odpovedať na tretinu, moje ruky sa natoľko triasli, že som nedokázal odpovedať, a zrazu som v zhone cítil, že moje telo robí to, čo môj mozog hovorí, že by nemal.
V zhone som prevrhol stoličku a so srdcom v krku som vyletel po schodoch. Keď som mu otvorila dvere a zapla svetlo, našla som svojho chlapčeka.
Visel za krkom z kábla monitora a lapal po vzduchu. Nebolo mi do smiechu, čo som počul cez monitor. To bolo dusenie.
Zakričala som a bežala k nemu a ťahala mu šnúru z krku. Chrčal a hltal sústo vzduchu okolo jeho náreku, zatiaľ čo ja som sa hojdal a kričal a držal ho pri srdci.
Moje drahé, drahé dieťa. Jeho krk bol už škvrnito modrý. Naštvané červené ryhy ukázali, kde sa ťahal, a snažil sa vyslobodiť zo šnúry. Jeho výkriky boli chrapľavé, čo bolo dôkazom mohutného boja.
Zavolala som lekárke a zakliala do telefónu to, čo sa stalo, a ona ma upokojila, že ak dýcha, je všetko v poriadku. Povedala, že ho má priviesť, ak sa jeho stav zmení, a varovala ma, že by som mal nikdy zavesiť šnúru na dosah môjho dieťaťa tak ľahko - že by som ho takmer stratil, pretože som mal.
Ale vedel som, že som ho takmer stratil, pretože som si neveril.
Bola to lekcia, ktorá ma takmer stála všetko
Áno, mal by som nikdy zavesili videomonitor káblom za jeho postieľku. V tom čase som netušil, že jeho malé päste môžu siahnuť cez lamely a namotať ich na krk. Bol rok 2008 a vy ste vtedy len nepočuli o tom, že sa to stalo.
Ale ak som práve pripustil, že moje inštinkty sú správne, veril som tomu malému štuchnutiu, že niečo je vypnuté, Mohol som ho ušetriť nejakou bolesťou a vinou, ktorá skutočne nikdy nezmizne.
Môj rozhovor s Oprah zanechal jej živé publikum šokované. Keď som sledoval šou v deň, keď sa vysielala, diváci si zakrývali ústa, keď som ho popisoval ako visí. Stisli pery a pokrútili hlavami, keď som hovoril o tom, že si neverím. Matka, ktorá headlinovala v Oprahovej relácii, sa v ten deň, ktorá nechtiac nechala svoje batoľa v aute, len aby našla mŕtve telo dieťaťa, o niekoľko hodín neskôr, rozplakala pri mojom príbehu.
Vedela, ako som vedel, aké som mal šťastie. Môj syn bol zachránený. Nakoniec som ten inštinkt počúval a vytlačil som sa zo stoličky.
V to popoludnie, keď som syna držal na hrudi po celú dobu jeho zaslúženého spánku, spieval uspávanku, o ktorej som vedel, že ju miluje, a sľúbil som si, že už nikdy nebudem pochybovať o svojich inštinktoch.
Vyčerpanie je dočasné. A práce, aj tie, na ktoré sa ľudia spoliehajú, môžu byť nahradené. Ale môj syn a tí dvaja, ktorí prišli po ňom, sú tým najvzácnejším a nenahraditeľným darom. To mi nevyžaduje žiadnu logiku - iba pocit v mojich útrobách. Pocit, ktorému som sa naučil dôverovať.
Kelly Coon je autorkou Gravemaidens and Warmaidens (Delacorte Press / Random House), redaktorky Blue Ocean Brain, bývalej učiteľky angličtiny na strednej škole, a trénovaného zlého karaoke speváka. Kelly bola 7 rokov odborníčkou na testovacie prípravy pre doménu About.com a vo vzdelávacom aréne bola publikovaná so spoločnosťami Scholastic a MSN. V rodičovskej sfére bola Kelly publikovaná na stránkach The Washington Post, Scary Mommy, ParentMap, Folks a ďalších, kde spolu so svojimi tromi chlapcami zveľaďovala príbehy o živote v zákopoch. Žije neďaleko Tampy s rodinou a záchranným šteniatkom, ktoré vám ukradne sendvič.
